 過去38年，人稱“疫苗爺爺”的王春生，常常像圖中這樣，翻山越嶺挨家挨戶給小孩打疫苗。視頻截圖  63歲的王春生被返聘回西安鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。受訪者供圖 王春生曾被這樣的場景擊中：湘北山村遭遇麻疹疫情侵襲，村民跪地求天，拜請巫師，卻多次將醫(yī)生擋在門前，最終，村里20多個孩子感染離世…… 這是1975年春天，發(fā)生在湖南省桃源縣西安鎮(zhèn)的事情。當(dāng)時的王春生還是鎮(zhèn)上一名“赤腳醫(yī)生”，曾參與搶救的他，至今回想起這段往事，仍覺“心怦怦跳”。 3年后，他穿上白大褂，成為鎮(zhèn)上唯一一名防疫醫(yī)生，用懷里的藥箱給山民打開一條通道。這條通道連接著西安鎮(zhèn)6000多名兒童的兩個世界：一個落后閉塞，一個健康光明。 山路崎嶇悠長，王春生38年間走了10萬多公里，騎壞了4輛自行車5輛摩托車。在他的努力下，近10年來，西安鎮(zhèn)沒有發(fā)生過一例麻疹、乙腦、流腦，未發(fā)生過重大傳染病流行及突發(fā)公共衛(wèi)生事件。 日前，他的經(jīng)歷被拍成短片在網(wǎng)上熱傳，被人稱為“疫苗爺爺”。63歲的王春生笑稱，自己接種過的孩子最大的都30多歲了，跟父輩“見了就躲”不同，他們會主動抱娃上門打疫苗了，“這個‘爺爺’，當(dāng)?shù)煤軡M足。” “心怦怦跳”的記憶 西安鎮(zhèn)依山而建，舊時貧窮閉塞。生長于斯的王春生記得，30多年前，村民們一年種出的糧食還不夠一家人吃，“不少人一輩子沒出過村。”更讓他印象深刻的是，遭遇疾病時，如果草藥治不了，村民就靠“祈福”治病。 王春生十幾歲的時候，跟著“學(xué)醫(yī)潮流”，在一名老醫(yī)生手下學(xué)藝。1971年，他成為“正規(guī)軍”，進(jìn)入西安鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，想著能給村民治些“神靈”治不了的病。沒想到，3年后，他遇到了一次讓他終生難忘的疫情。 1975年春天，西安鎮(zhèn)薛家沖村暴發(fā)麻疹疫情。王春生稱，當(dāng)時的村民不懂防控和救治，認(rèn)為這是“得罪神仙后老天給予的懲罰”，求神拜佛、請巫師驅(qū)趕“瘟疫”，將參加救治的醫(yī)護(hù)人員拒之門外。參與搶救工作的王春生和同事們有力氣使不上，最終，村里20多名兒童因此病故。 王春生每次提起這段經(jīng)歷，都覺得“心怦怦跳”。他認(rèn)為，這場死亡悲劇本可以用“防疫”規(guī)避，而比死亡更可怕的，是村民對醫(yī)學(xué)的抗拒。 西安鎮(zhèn)有“一腳踏三縣”之稱，是桃源縣山地面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一萬余人散居在200多平方公里的大山區(qū)。每年都有新生的孩子，也預(yù)示著，每年都有孩子感染麻疹等疾病的可能。而在當(dāng)時，還沒有固定的防疫醫(yī)生進(jìn)山開展工作。 “這些孩子得有人管。”王春生暗下決心。1979年，他正式接下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的防疫工作。披上白大褂，挎著冷鏈箱，王春生再次走進(jìn)大山，這一走，就是38年。 10萬多公里山路 大多數(shù)時候，王春生都是獨(dú)自進(jìn)山。 王春生回憶，那時候他的工作是，每天背上疫苗，到各個村子里找小孩子。山里沒有公路，只能沿著村民一腳一腳趟出來的石路走。那里的山平均海拔560米，800米以上的山峰有3座，鎮(zhèn)里20多個村子隱匿其中。 “有的同村兩戶人家之間，都要走10多公里，平均一天下來，要走30多公里。全鎮(zhèn)的村子走完，要花一個多月時間。”為了不落下一戶人家，王春生每隔半個月就要進(jìn)一次山。 為了提升效率，王春生買了自行車代步，10年間，他騎壞了4輛自行車；1992年，他又花了一個多月工資買了一輛摩托車，之后，又陸續(xù)換了5輛……根據(jù)推算，過去38年，王春生已經(jīng)行走了10萬多公里山路。 常年忙著在外給孩子接種的王春生，竟因此錯過了救治女兒的機(jī)會。 1986年早春，冰天雪地，王春生進(jìn)山巡醫(yī)。1歲半的女兒感染麻疹，反復(fù)高燒，妻子想通知王春生回家，卻無法聯(lián)系。7天后，雪融了，妻子抱著衰弱的女兒出現(xiàn)在衛(wèi)生院時，王春生才知道家人的遭遇。 回想起那段“不管不顧”的大山歲月，王春生覺得那時候自己像個“野人醫(yī)生”。 還有很多次，差點(diǎn)出不了山。 他說起2012年的一個雨夜。“巡查一天后，我騎著摩托車從村里回家，路很滑，車把突然失控了，我連人帶車掉進(jìn)路邊一個10多米的深溝里。”王春生描述，當(dāng)時，自己的胸部被撞到，兩根肋骨和左手無名指斷裂。幸好，自己的呼救喚來了行人。 村民從抗拒到“抱娃上門” 山路換了公路，但防疫的路并沒有變得輕松。很長一段時間里，村民把背著藥箱滿山轉(zhuǎn)的王春生當(dāng)作異類。 (責(zé)任編輯：Doctor001) |
